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ARGENTINA: CRISIS DE UNA CULTURA SISTEMATICA 
Angel Rama 
Una novela inglesa del XVIII, de la cual Cortázar nos ha proporcionado 
una presta versión española, la muy famosa Robinson Crusoe de Daniel 
Defoe, se encargó de contradecir con dos siglos de anticipación la difundida 
tesis dicotómica de Ortega y Gasset, según la cual, en toda operación 
cumplida por el hombre, actúan conjuntamente, y a veces 
contradictoriamente, el hombre y su circunstancia. Defoe mostró 
fehacientemente que cuando Robinson Crusoe tuvo que enfrentar 
circunstancia tan adversa como la de su naufragio en una isla desierta, apeló 
de inmediato a los recursos de algo que tampoco era estrictamente él, sino el 
conjunto de valores y comportamientos aprendidos en su período formativo, 
esto es, lo que llamamos cultura. Sustituyendo la futura solución dicotómica, 
propuso una triádica, según la cual en cada operación creativa cumplida por 
un miembro de la sociedad, interviene el hombre, su circunstancia (es decir, la 
historia) y su cultura, trabajando los tres en un inextricable juego de fuerzas, 
donde además se superponen las tendencias individuales con los marcos 
colectivos, llámense inconsciente, clase, sociedad, pasado, etc. 
Si los dos primeros factores comportan una dominante espacial (son un 
lugar, una sociedad, una problemática que ocupan sincrónicamente el 
presente) el tercero introduce una dominante temporal. Aunque la cultura se 
reactualiza en cada circunstancia histórica como en cada circunstancia 
clasista, introduce un componente temporal donde se acumula el pasado, 
aunque no indiscriminadamente. Dado el carácter aprendido y heredado de la 
cultura, en ella pervive el pasado que ha aceptado una comunidad según la 
visión instrumentada por su dirigencia; pero dada la multiplicidad de 
expresiones que le corresponden en una sociedad clasista, incluye 
proposiciones diversificadas a las que se afilian los diversos grupos sociales, 
los cuales adoptan en los períodos de crisis y transición, posiciones de con-
frontación nítida. Dicho de otro modo, la cultura mueve tiempos plurívocos, 
que son elegidos dentro del repertorio amplio que ofrece el pasado, según 
los intereses y las ideas de los grupos sociales que se enfrentan en el presente. 
La fuerza actuante del pasado y su pluralidad de manifestaciones son 
rasgos que deben destacarse cuando intentamos referirnos a la cultura 
argentina de la gran crisis que se abre en el año 1930 y que no ha concluido en 
1980, cincuenta años después, visto que no solo comporta una remoción social 
intensa, sino también un amplio debate histórico, el mayor que ha conocido la 
nacionalidad desde sus orígenes. Y esto impresiona como un paralelismo 
altamente significativo, entre el medio siglo que va de 1800 hasta Caseros 
incluyendo como puntos óptimos la revolución de 1810 y la Joven Argentina 
de 1837 y el medio siglo que se inaugura en 1930 con Uriburu y tiene sus 
puntos óptimos en el ascenso peronista de 1945 y su reaparición en 1972. No 
sugiero ninguna equivalencia, que sería forzada, entre estos sucesos, sino el 
paralelismo que corresponde a dos grandes épocas de honda crisis y 
trasmutación, que se presentan al observador como esfuerzos de definición de 
la nacionalidad, construyendo un proyecto viable para su desarrollo futuro. 
Eso fue evidente en el período inicial del XIX ya que desde 1816 en su Acta 
de Independencia, la dirigencia intelectual sentó coherentemente el principio 
de la nacionalidad, que estuvo ausente de la mayoría de los pronunciamientos 
emancipadores de otras regiones de la colonización española, portuguesa o 
francesa, y a partir de la concepción de "nación" que los demás ignoraron, 
desarrolló una pugna entre proyectos organizativos, quizás no tan dispares 
como la retórica de la época cristalizó oponiendo el principio americano y el 
principio europeo. Pero de esa honda crisis surge la Argentina ubérrima que se 
extiende hasta 1930, donde se abre un nuevo, intenso debate intelectual, que 
también parte del concepto de nación, aunque intentado redefinirlo para poder 
diseñar un nuevo proyecto organizativo. Como si dijéramos que en este 1980 
estamos a la altura de Caseros, aunque en una instancia más compleja por el 
desarrollo de la coordenada internacional de la hora y por la acumulación, el 
enorme peso del pasado transcurrido que incide sobre las generaciones 
actuales con una fuerza de la cual carecía a comienzos del siglo pasado. 
Esta aproximación que intento a esa problemática no será económica, ni 
social ni política, sino cultural y aun, con perdón del término, humanística. 
Soy consciente de la ambigüedad e insuficiencia de la denominación "cultura 
argentina" para toda visión de tipo global latinoamericano: difícilmente puede 
incluirse en ella un sector del territorio nacional, correspondiente a las 
provincias norteñas, en tanto que se emparenta con ella el territorio de la 
actual República Oriental del Uruguay y las provincias sureñas brasileñas de 
Sao Paulo a Rio Grande do Sul, constituyendo lo que podríamos llamar la 
cultura suratlántica de América Latina, que tiene una dominante pampeana, 
urbanizada, agrícola-ganadera, inmigratoria e industrializada, dentro de 
cánones modernizadores. Cultura suratlántica y de ningún modo cultura 
del cono sur, para deslindar nítidamente dos núcleos cercanos, emparentados 
pero diferenciables claramente, como son el paraguayo-guaraní y el 
chileno-araucano. 
A ella, aunque excluyéndole la parte brasileña, llamó el antropólogo Darcy 
Ribeiro "cultura trasplantada", equiparándola a la de la zona norte del 
continente, los Estados Unidos y Canadá, pareciendo así homologar el sueño 
profético de Sarmiento. En la medida en que el término "trasplantado" parece 
prescindir de la larga elaboración interna a que han sido sometidas las 
incorporaciones europeas, de la absorción de rico remanentes autóctonos y de 
las ingentes operaciones originales que uno de los equipos intelectuales mejor 
dotados, como ha sido el suratlántico, han cumplido, representando una 
sociedad extraordinariamente dinámica, preferiré siempre hablar en este caso 
de "cultura de la modernidad" en sustitución de "cultura trasplantada". 
Efectivamente, la suratlántica es la cultura que más drásticamente se ha hecho 
cargo tanto de las virtudes como de las vicisitudes de esta concepción del 
universo generada en el marco noratlántico, dotándola de una inflexión 
peculiar. Una frase irónica que es ya un bien mostrenco del medio intelectual 
ilustra el sedicente desarraigo de esta cultura: del mismo modo que los 
peruanos descienden de los incas —dice— y los cubanos o brasileños de los 
negros, los argentinos (los suratlánticos) descienden de los barcos. Como se 
podría aplicar tal cual a los norteamericanos, podríamos reconocer que esa 
circunstancia nutricia, esa importante fuente migratoria que la alimenta, nada 
resta a la originalidad del producto cultural alcanzado. La pintoresca alarma 
con que Américo Castro percibió en la década de los veinte el notorio 
apartamiento argentino de la norma lingüística peninsular, lo cual sirvió de 
base a la tentación de una lengua nacional en ese momento pero que aún antes 
había dado pie a la franca utilización del dialecto rural para la expresión 
literaria y al dialecto urbano para la teatral y periodística, esa alarma, 
brillantemente contestada por Borges, no hacía sino testimoniar la capacidad 
creadora, desenvuelta y original de una cultura. Entre las múltiples pruebas de 
la perspicacia de José Martí está la de haber observado desde la década del 
ochenta en el siglo pasado, este manejo brusco y original de la lengua española 
que él, tan afiliado a la tradición popular peninsular, celebró alborozado. Si los 
comportamientos lingüísticos son los mejores indicadores de la singularidad de 
una cultura, pues es la lengua su mayor invención simbólica, este rasgo debe 
contar primordialmente para medir una capacidad creadora. 
Una cultura de la modernidad no es, como se ha tendido a pensar respecto 
a su presencia en América, una mera imitación desvaída de culturas foráneas, 
un amasijo de influencias importadas, trasplantadas tal cual, sino una cultura 
que, liberada de pesadas amarras al pasado remoto y a su tradición gracias a 
azares históricos, consigue organizarse coherentemente a partir de los 
elementos de que dispone y evolucionar hacia un punto focal que está 
situado en el futuro y no en el pasado. Adquiere entonces, tal como creo 
visible en la Argentina, la característica de una cultura de vanguardia, cuya 
potencialidad deriva de que explora territorios desconocidos, los inventa con 
audacia, los sueña y aun planifica y los convierte progresivamente en su 
propia realidad. Hacia 1930, esta notoria actitud vanguardista, que en América 
Latina solo tenía igual con otros miembros de la misma cultura suratlántica, 
los paulistas de la Semana de Arte Moderno, provocaba la admiración de 
Mariátegui que en ella veía la prueba de una transformación revolucionaria 
burguesa que no se había alcanzado en otras regiones del continente y que 
abría el camino a sucesivas transformaciones que habrían de ser tesone-
ramente dificultadas en el medio siglo de crisis posterior, sin llegar a ser 
definitivamente vencidas. Pero esa actitud vanguardista es la misma que 
percibimos en la generación intelectual de la emancipación y en la posterior 
de la Joven Argentina que habrá de tomar el poder después de Caseros, 
permitiéndonos la distancia a que la observamos hacer el recuento fiel de 
virtudes e insuficiencias. Sabemos que la tardía colonización de la zona por 
españoles y lusitanos, la destrucción de las débiles poblaciones indígenas en 
un sistemático genocidio, la peculiaridad de una explotación económica que 
fijó el pacto dependiente con las metrópolis en ascenso, el entronque histórico 
con los centros que impulsaban la modernidad burguesa, el trasvasamiento 
inmigratorio, son algunos de los rasgos constitutivos que aseguraron la 
fundación de una cultura de la modernidad y su empuje vanguardista. 
Sabemos también que la conducción burguesa que durante casi un siglo 
aseguró la evolución de esa cultura, entró en colisión desde 1930 con los 
nuevos grupos sociales emergentes que reclamaron su parte en la conducción 
del país y su derecho a incorporar a él sus privativos elementos culturales. Si 
hay un rasgo peculiar de esta coyuntura histórica argentina, es la visualización 
dicotómica que entonces surge y que simplistamente se definió en la 
oposición Florida-Boedo. La sociedad posterior a 1930 vio aplicarse la "hora 
de la espada" proclamada en 1924 por Lugones y tendió a reconocer como 
válida la división en tendencias antagónicas, por cambiantes y escurridizas y 
metamorfoseables que ellas hayan sido a lo largo del medio siglo transcurrido. 
Diría que las oposiciones han sido constantemente redefinidas, alterando los 
polos del enfrentamiento, pero que se ha conservado el básico sistema binario 
de oposiciones entre dos orientaciones doctrinales y esto ha sobrenadado al 
permanente confusionismo que rige culturalmente al período. Todo lo que en 
él se ha producido, desde el arte y la literatura hasta las formulaciones 
políticas, desde las filosofías sociales hasta las morales, está marcado por el 
confusionismo propio de una edad de crisis, en la cual ninguna proposición 
parece enteramente satisfactoria intelectualmente porque ni es nítida ni puede 
desarrollarse autónomamente: vive dentro de una pugna y se abastece de la 
acumulación indiscriminada de la historia 
transcurrida. Incluso parecen menos nítidas que las proposiciones de la gran 
crisis inicial del orden colonial, aunque eso también puede atribuirse a que 
estas últimas las podemos percibir desde el ángulo de los triunfadores en la 
contienda. 
Nada ilustra mejor el confusionismo que la bastante difundida tesis sobre la 
pérdida de la identidad cultural. En América Latina es habitualmente un efecto 
secundario de la velocidad modernizadora mediante incorporación de patrones 
extranjeros, aunque aparece también como una racionalización ideológica para 
expresar la ambigüedad en que se mueven las clases altas y medias de una 
sociedad, en especial sus sectores juveniles, ante las urgencias de un cambio 
social y político al que parcialmente se resisten. Conozco pocos testimonios 
sobre la pérdida de identidad de los jóvenes de las clases obreras, en quienes 
sería casi más lógico el problema visto que proceden de sectores rurales o 
marginales que se incorporan violentamente al más desarrollado sistema 
productivo industrial extranjero. Conozco en cambio muchos testimonios 
sobre esta conciencia en los estudiantes universitarios procedentes de clases 
medias o altas, a los cuales pueden aplicarse certeramente los razonamientos 
de Erik Erikson sobre la "crisis de identidad" que él vivió en el seno de la 
cultura europea. Pienso que ellos descubren que el sistema racional propuesto 
por una cultura de la modernidad como instrumento de cualquier operación 
intelectual, en verdad esconde una secreta irracionalidad que se testimonia en 
el apropiamiento de las fuerzas productivas y la subsiguiente apropiación de la 
conducción política. No creo casual que tales crisis de identidad hayan 
conducido a un reconocimiento del irracionalismo, a veces a una práctica de 
su caprichosa libertad y a una reconsideración del tema de la alienación. 
Cuando dejamos de estar contenidos dentro del aparato intelectual 
racionalizado y cuando superamos el encierro mediante la objetivación de ese 
aparato, descubrimos sobre qué tembladeral irracional funciona y en qué 
medida lo propicia. Como "dialéctica de la Aufklarung" lo percibió 
Horkheimer en una visión pan-occidental que no rendía cuentas de su 
agravamiento en sus márgenes expansivos. 
La modernidad vanguardista no es una virtud en sí, por más que de ese 
modo la recomienden sus afiliados, sino que es simplemente una car-
acterística de ciertas sociedades dinámicas de la era burguesa. Sus productos 
son sin duda admirables, pero no mejores ni peores que los de otros tipos de 
sociedades, incluso las que llamamos sociedades tradicionales. Son distintos. 
Si algo debemos a la antropología moderna es haber desprendido a las 
culturas tanto de las constricciones de raza como de las originadas en el 
concepto de una evolución progresiva única. Esos productos son además 
fácilmente internacionalizables, pues se adecúan al circuito planetario que ha 
establecido la economía-mundo de la actualidad. Para una visión 
restrictamente de presente esto no se ofrece como una virtud suplementaria 
sino como una corroboración del valor absoluto. Para una visión algo más 
ecuménica es simplemente una peculiaridad, tan curiosa y original como la 
forma de reproducción de determinadas especies animales. 
Se trata de un estilo de sociedad, un modo de funcionamiento que 
subyace a la producción de objetos culturales, aunque estos son capaces de 
autonomía respecto a los sistemas productivos en que se engendran. Si 
dejando de lado los productos examinamos ese sistema productivo de la 
modernidad vanguardista, observaremos que acarrea complejas operaciones, 
tan creativas como destructivas. Exactamente, solo puede alcanzar el punto 
ígneo de producción mediante la combustión de ingentes aportes culturales 
que alimentan la hoguera. Así, el espíritu vanguardista debió proceder a una 
tesonera urbanización de la cultura, lo que implicó consumir múltiples 
culturales rurales y, dadas las normas decimonónicas sobre las cuales fue 
trazado el plan de urbanización, debió desembocar en una generalizada 
alfabetización que fue construida en detrimento de las culturas analfabetas y 
orales. Si algo no puede negarse es la coherencia de la propuesta de 
Sarmiento: ciudades contra campo, alfabetización modernizadora contra 
tradicionalismo analfabeto, europeísmo anglofrancés contra pervivencia 
hispanizante. La consecuencia ha sido categórica: no tenemos en toda 
América Latina una cultura tan sistemática, rigurosa y homogenéamente 
urbana y alfabeta como la argentina. Esta opción franca tuvo la virtud de 
aceptar también francamente las negaciones que acarreaba: la drástica 
exclusión de toda otra forma cultural opuesta o alternativa. Las virtudes de 
urbanización y alfabetización han sido cantadas mil veces y es bien fácil 
rastrearlas en la planificación sistemática de los productos culturales 
argentinos, en la racionalidad de sus diseños, en los criterios analíticos que 
maneja, en las concepciones normativas y generalizadoras a que aspiran, más 
visibles cuando procede al despojo de los particulares concretos para com-
poner una doctrina oficial que se impone beligerantemente a toda la nación. 
Todo eso se sostiene sobre destrucciones paralelas: la cultura argentina ha 
establecido una aparente y rígida homogeneidad de toda la sociedad que 
impuso con notoria violencia, si no a todos, a la mayoría de los grupos 
componentes, procediendo al arrasamiento de las culturas regionales, sobre 
todo las múltiples culturas rurales, indígenas o campesinas que fueron o 
exterminadas o menospreciadas en beneficio del sistema de valores y 
prestaciones de la cultura urbanizada. Lo mismo puede decirse de las 
múltiples culturas tradicionales de los sectores inmigrantes, alcanzando la 
extinción de las etnias que sin embargo aun sobreviven en la sociedad 
norteamericana de "trasplantados" y siguen proporcionando desde sus 
enquistamientos sus productos específicos. 
La voluntad planificada de este proyecto se hace visible cotejándola con 
otras regiones de América Latina o con la misma Europa. Basta cruzar la 
cordillera para recuperar de inmediato, en Chile, la multiplicidad de vivas 
formas culturales regionales o atravesar la frontera brasileña al norte de Sao 
Paulo para percibir cuán vivamente sigue viviendo el regionalismo con sus 
sabores particulares. Pero tampoco España, ni las naciones europeas que 
condujeron el proyecto civilizador argentino, Francia, Inglaterra o Alemania, 
ha producido una homogenización similar y siguen conservando expresiones 
particulares regionales que son centros de producción cultural con visible 
margen de autonomía. Es obvio que tocamos aquí las distintas maneras en que 
se cumple la modernidad, según se trate de quienes la generan o de quienes la 
adoptan en situación dependiente. Y a pesar de la diferencia de grado que se 
registra entre la operación homogenizadora en Argentina y Estados Unidos, se 
podrían traer a colación las melancólicas reflexiones de Sapir sobre las culturas 
auténticas y la espurias tal como lo percibía en el panorama norteamericano de 
su época. El espíritu de modernización vanguardista pierde sus protectoras 
riendas que lo compensan y moderan cuando se diluye el polo tradicional 
contra el cual insurje. Visible eso en las nostalgias del particularismo que 
acecharon al Sarmiento de la madurez o en la recuperación, aunque ya 
fatalmente folklórica y ornamental, de las culturas rurales muertas en este siglo 
XX, a cargo de Lugones. 
Hacia 1930 Scalabrini Ortiz construyó su historia de los ferrocarriles 
argentinos a partir de la contemplación del insólito plano que dibujaban las 
líneas férreas del país; pudo también acometer la historia de la cultura 
argentina partiendo de ese mismo esqueleto que la vociferaba. Aunque en vez 
de trazar la doctrina de la inocencia que dice que el demonio viene de fuera y 
nosotros somos sus incautas víctimas (la "teoría de la conjura" que decía Real 
de Azúa) puede trazarse otra doctrina más realista que dice que en estas 
operaciones se testimonia la obra de un asombroso equipo de intelectuales, 
parecidos a los "amautas" de que hablaba el Inca Garcilaso de la Vega, los que 
habrían diseñado platónicamente el Imperio Inca antes de que fuera realidad. 
Los intelectuales que estuvieron detrás de este proyecto, pensaron 
vanguardísticamente al país, construyeron su modelo ideal y procuraron luego 
que la sociedad real se amoldara a esos lincamientos: pusieron su diseño 
encima del país y repasaron con lápiz tinta sus líneas para que quedaran 
registradas. En un reciente libro Halperín Donghi ha reunido las piezas de este 
debate intelectual (Proyecto y construcción de una nación) del que no 
encuentro paralelo sino en la generación norteamericana que diseñó el "destino 
manifiesto". El costo social fue monumental y creo que fue entonces que se 
introdujo esa arrogante concepción abstracta que con tal de alcanzar la plenitud 
real del modelo ideal se mostró capaz de despreciar el sufrimiento de la 
población. Esta arrogancia se reproduce en los años actuales, salvo que si no 
hubo real batalla entablada por parte de las clases rurales del XIX para 
enfrentar el proyecto liberal, sí hay hoy una muy decidida actitud combativa en 
las clases obreras contra la oligarquía y los sectores militares que le obedecen. 
No hay duda de que esos intelectuales representan clases sociales, ni de 
que operaron dentro de las constricciones que imponía su época (que sería 
injusto y pueril extrapolar a nuestras circunstancias actuales), pero lo que me 
parece singular en el campo cultural argentino, es esa presencia beligerante de 
los equipos intelectuales puestos a una tarea de construcción de modelos, en lo 
que percibo la visible remanencia del intelectual dieciochesco que ha sido el 
inicial prototipo al que el país fue fiel hasta hoy. La cultura argentina, como 
todas las latinoamericanas, ha sido y pretende seguir siendo una cultura de 
élites, pecado original del que ni siquiera el pensamiento opositor y 
contestario actual se ha desprendido. Pero hay diferencias en América en el 
comportamiento de esas élites. La cultura colombiana y en general la andina, 
es asimismo una cultura de élites y la mexicana no solo de élites sino aun de 
maffias detentadoras del poder. Pero mientras las élites de la región andina 
funcionaron separadamente del resto de la sociedad, dentro del batiscafo de 
sus clases, trasmitiéndose comunicaciones para uso exclusivo del sector 
intelectual, las élites argentinas funcionaron sobre el concepto de servicio civil 
nacional, se constituyeron con equipos altamente preparados, desarrollaron 
complejas visiones futuristas y elaboraron proyectos destinados a ser puestos 
en práctica por la sociedad toda y que reclamaban de la mayoría de las fuerzas 
sociales para ejecutarse. Como además acarreaban modificaciones ingentes, 
les era indispensable un amplio y riguroso sistema educativo tanto para formar 
los cuadros eficientes para esa tarea como para internalizar en la conciencia de 
los ciudadanos sus presuntas virtudes. Como carecieron del rico estamento 
eclesiástico de otras regiones, aunque apelaron algo retóricamente a los 
principios religiosos, tuvieron más confianza en un armado instrumental 
educativo laico como era propio del proyecto burgués moderno. El les con-
quistó importantes sectores populares quienes aceptaron esa lección de la 
ideología aun en oposición a la lección de la verdad concreta de sus propias 
vidas, posible origen de esa sorprendente alienación de los sectores medios 
urbanos en la sociedad argentina actual. 
Esas élites han modelado la nación imponiendo mitos en la conciencia 
ciudadana: desde el de "nación" hasta el de "educación". Diría que todos 
ellos, aun los más defendibles, responden a los principios de un flexible 
despotismo ilustrado, porque han sido incrustados en la sociedad a partir de 
su elaboración por las élites, sin intentar recoger de los hombres que la 
componen esos valores que conducen sus formas culturales específicas y 
tradicionales. El principio de modernización adquirió así un estilo autoritario 
y desdeñó las fuentes creativas y espontáneas de la población, que solo 
algunas veces resultaron rescatadas en obras literarias o artísticas, en formu-
laciones doctrinales de grupos resistentes y minoritarios. Fue una cultura 
inducida que se prevaleció del extraordinario aparato educativo para trasmitir 
la ideologización de las élites. Sin duda manejó expresiones populares pero 
solo epidérmicamente o después de haber sido castradas (la ideologización del 
gaucho que hizo Lugones en sus conferencias de 1913 ante las autoridades 
nacionales) y con ellas revistió enmascaradamente los mensajes de las élites, 
oficiando de representantes de clases dominantes. 
Establecieron una cultura normativa y legal, la cual desarrolló per-
suasivas abstracciones explicativas y minuciosos sistemas legales de 
funcionamiento, pues todos los integrantes de estas élites fueron, como 
Laprida, hombres de leyes y dictámenes y no deja de ser aleccionador la 
subversión de esos rasgos en la actual situación argentina, porque ha evi-
denciado, casi grotescamente, lo que tenían de invenciones supraestructurales 
y de régimen coercitivo. Se trata de una peculiaridad compartida por diversas 
áreas latinoamericanas, devotas todas de los códigos napoleónicos y de las 
cambiantes cartas magnas constitucionales, pero es la coherencia y el espíritu 
de sistema lo que en el caso argentino llama la atención. La minuciosidad con 
que fue construida una red de principios, órdenes, disposiciones, inter-
pretaciones, y el rigor omnímodo con que se aplicó a la totalidad nacional. 
Para lograr esta coherencia y esta sistematicidad, forzoso es perder de vista la 
realidad concreta. El perspicaz Valentín Alsina lo percibió de inmediato en 
Sarmiento y amistosamente trató de evidenciar su propensión a los sistemas, 
que definió así : "sentada una idea jefe, recorre cuantos hechos se le 
presentan, no para examinarlos filosóficamente y en sí mismos, sino para 
alegarlos en prueba de su idea favorita, para formar con ellos el edificio de su 
sistema. De aquí nace naturalmente que, cuando halle un hecho que apoye sus 
ideas, lo exagere y amplifique; y cuando halle otro que no se encuadre bien en 
su sistema, o que lo contradice, lo hace a un lado, o lo desfigura o lo 
interpreta: de aquí nacen las analogías y aplicaciones forzadas; de aquí los 
juicios inexactos o parciales acerca de los hombres y sucesos; de aquí las 
generalizaciones con que, de un hecho individual y tal vez casual o 
insignificante en sí mismo, el escritor deduce una regla o doctrina general". 
¿No se podría aplicar a tantos otros en tantas otras épocas? ¿A Echeverría 
como a Alberdi, a Lugones como a Ingenieros, a Martínez Estrada como a 
Viñas? 
No veo en el resto de América Latina otra cultura tan poco empírica y tan 
poco pragmática como la argentina, tan poco respetuosa de lo concreto, 
particular e individual y a la inversa, tan segura de la conveniencia, amplitud 
y exactitud de las "leyes y los dictámenes". Percibo en ella una tendencia 
generalizadora que se construye a partir de algunos apoyos realistas evidentes 
y eficientes pero no siempre suficientes para esa rápida construcción 
generalizadora que aspira a la fijación de normas interpretativas de validez 
universal, de teorías fascinadoras pero indemostradas. Es frecuentemente el 
reino de las hipótesis que se hacen pasar cómodamente como tesis resultantes 
de una investigación que no se ha llevado a cabo. Veo aquí una consecuencia 
de ese absolutismo de las élites intelectuales aplicadas a fijar modelos ideales 
para luego encarnarlos. Y comparto tan vivamente la 
desconfianza contra este espíritu de sistema que llevó a Carlos Vaz Ferreira a 
escribir su Lógica viva, que llego a pensar, aplicando aquí el espíritu de 
sistema, si esta desconfianza tanto del Vaz novecentista como mía, no es 
parte de una resistencia provinciana a la sistematización omnímoda que llevó 
adelante la capital Buenos Aires sobre su vasto hinterland, que no estaba 
compuesto solo de campiñas sino también de pequeñas ciudades como 
Montevideo o Córdoba, las cuales no por azar fueron, en 1908 y 1916 res-
pectivamente, sedes de insurgencia estudiantil y reformismo universitario. 
A través de un eficiente aparato educativo, que encubre y disfraza el 
régimen represivo sobre el cual se levanta, los "amautas" trasmiten sus enso-
ñaciones al común: nada de raro que en algún momento una parte de la 
sociedad, aunque acostumbrada a aceptarlas, descubra que está soñando 
pesadillescos cuentos borgianos. Nada de raro tampoco que otra parte de la 
sociedad se niegue a soñar una pesadilla que poco tiene que ver con su 
situación concreta y sus intereses. Hay un momento en que la conciencia de 
los particulares consigue perforar la perfecta estructura normativa diseñada 
por los "amautas". Pero es ilustrativo del poder de los sistemas para seguir 
operando más allá de las doctrinas que transportan, registrar en esa parte de la 
sociedad que se rebela a la conducción de las élites, la asunción del mismo 
espíritu de sistema, de los mismos diseños generalizadores y abstractos, 
aunque comúnmente de signo contrario. La capacidad insidiosa de toda 
acumulación cultural extensa, de todo pasado, para impregnar posiciones 
doctrinales disímiles y aun contrarias, filtrando sobre los campos opuestos un 
idéntico régimen operacional que los homologa funcionalmente aunque 
discrepen en sus proposiciones, puede reconocerse en el último medio siglo 
argentino correspondiente a la crisis, en el trazado de dos líneas opuestas. 
La parcial toma de conciencia de esta crisis, se logró mediante el recono-
cimiento de una línea cultura alternativa. Oponiéndose a la línea liberal y 
oficial de la cultura argentina, que en alguna ocasión se denominó mitrista, se 
concedió relevancia a una línea recesiva de tipo populista, lo que a su vez 
fundamentó el discurso histórico revisionista. Si bien tal ruptura resultó 
beneficiosa, en cuanto puso en discusión el principio homogenizador falso 
que se había impuesto al país, dista de dar cuenta de la total situación cultural 
de la sociedad. Se sabe hoy que la cultura argentina no es, exclusivamente, el 
Teatro Colón, el diario La Nación o la revista Sur, pero la solución alternativa 
populista asumió similares formas autoritarias, generalizadoras e impositivas, 
presentándose como el producto de otras élites intelectuales dictaminando a 
partir de una escasa o empobrecida experiencia de lo concreto. Quedó 
destruida la concepción global y uniforme, pero su dependencia de élites así 
como la subsiguiente tendencia sistemática homogeni-zadora continuó 
funcionando. Con lo cual la pluralidad de culturas sometidas que de hecho 
integran la nacionalidad no ha sido reconocida ni han ad- 
quirido fuerza sus variadas demandas a integrar una cultura auténticamente 
nacional. Es propio de las crisis la desintegración de la centralización 
autoritaria, dejando en libertad operativa los variados sectores que entonces 
buscan expresarse. Algunos pudieron hacerlo y otros siguen imposibilitados 
de sostener fuertemente sus propios valores culturales y aun corren el riesgo 
de perderlos si asumen simplemente algunas de las dos líneas (oficial y 
populista) enfrentadas. 
Las culturas de los sectores sometidos cumplieron siempre ingentes 
esfuerzos para expresarse colectivamente y para ser aceptadas válidamente a 
la luz pública. Para comprobarlo, cada uno de nosotros puede trabajar desde 
su campo de observación, sean las lenguas, las doctrinas sociales, los 
humildes productos de la vida cotidiana, las posiciones políticas, etc. En mi 
caso ese campo de observación está representado por la literatura. En él se 
percibe la exacerbada expresión de las culturas rurales en el último tercio del 
siglo XIX, aunque con mayor vigor y mayor variedad (de Lussich a Podestá) 
en las regiones alejadas del centro tentacular de Buenos Aires y por eso más 
vivamente en la Banda Oriental que en la Occidental del Río de la Plata. Del 
mismo modo que más vivamente entre las poblaciones de Rio Grande do Sul 
que bajo el imperio urbano de Sao Paulo, para la otra porción (brasileña) de la 
cultura suratlántica. En cambio las culturas inmigratorias del primer tercio del 
siglo XX, por su incidencia en los centros urbanos, lograron expresarse 
preferentemente en las ciudades, Sao Paulo y Buenos Aires, aunque 
asumieron sus rasgos contestatarios más firmes, su estructura ideológica 
radical, en las ciudades pequeñas, Rosario, Montevideo. La "plebe 
ultramarina" que vilipendiaba Lugones, consiguió una inicial expresión 
propia, que Gladys Onega ha pesquisado en su libro, sustentó originales 
formas teatrales y diseñó formas originales del imaginario, aunque, en el sentir 
de Darcy Ribeiro, no consiguió imponer como en Estados Unidos sus normas 
vitales y se rindió al conservadurismo tradicionalista de las élites dominantes. 
Ello, sin embargo, estaba previsto desde el comienzo novecentista en las 
proposiciones de Canaan de Graça Aranha y en La gringa de Florencio 
Sánchez, quienes buscaron la reconciliación de los elementos en pugna. 
Tanto unas como otras manifestaciones, rurales y emigrantes, han sido 
enlazadas precariamente por quienes han buscado construir la tradición 
popular alternativa recusatoria de la oficial, pero lo cierto es que no hay 
siirilitud ni continuidad histórica entre estas formas culturales de sectores 
dominados de la sociedad. La debilidad de sus productos y la dificultad para 
ser incorporados al circuito culto, testimonian el aplastante peso de la cultura 
de élites, tanto en su vertiente oficial como en la superculta y sofisticada que 
ocupó la escena desde 1930. Las formas populistas, incluso, que se generaron 
en los diez y los veinte, fueron incapaces de sostener un desarrollo extenso: 
así, una de sus ricas invenciones, el tango, se agostó 
lo suficiente como para que en las últimas décadas fuera recuperada por el 
sector culto como un objeto de museo. 
Donde con mayor nitidez se percibe la dificultad expresiva de vastos 
sectores culturales, es en la incapacidad de la cultura proletaria para generar 
una literatura específica. No hemos tenido una literatura proletaria, a pesar de 
la obvia importancia numérica de esa clase y de su incidencia en la estructura 
social. Entre una literatura de funcionarios de partido que vinieron a 
configurar una nueva expresión de literatura de élites, —aunque a estas 
acostumbramos a llamar de "cuadros"— y una literatura populista de baja 
clase media, no quedó espacio visible para que adviniera una literatura 
proletaria de equivalente importancia a la de los otros sectores sociales 
mencionados, como las castigadas poblaciones rurales o las sometidas 
poblaciones inmigrantes. Unas y otras han confluido en buena parte a la 
formación de un proletariado urbano, pero éste parece haber sido succionado 
por una producción literaria de los "mass media", los que ocupan el lugar que 
otrora correspondiera a los organismos educativos oficiales y cumplen como 
ellos una tarea de indoctrinación al servicio de un proyecto de élites, salvo que 
en un nivel mucho más bajo y pervertido. 
En cambio hemos tenido un trasiego de intelectuales formados en los 
cauces de la cultura dominante, que se han acercado ideológicamente, más 
que artísticamente, a los sectores populares urbanos. Para examinar el puesto 
que le cabe a Rodolfo Walsh en las letras argentinas, he estudiado en otro 
lado (Escritura 2) ese curioso proceso posterior a los 30, donde se situa la 
obra de Leopoldo Maréchal y las contribuciones del Cortázar adulto, entre 
otras correspondientes a los jóvenes que emergen a la producción desde 1955. 
Pero a pesar de las contribuciones que en esta última generación hizo Walsh 
al periodismo militante y a la construcción de ciertas formas "proletarizantes" 
como la novela policial de pobres, que parece responder a ciertos reclamos 
granmscianos, la clase obrera, que es el centro de la problemática social 
argentina, aun no ha expresado directamente su concepción cultural. Mientras 
ello no ocurra, no se habrá producido la necesaria catarsis y renovación de la 
cultura argentina, para que vuelva a ser la pujante cultura del modernismo 
vanguardista que fue y le aseguró un puesto privilegiado en el continente. 
